เว็บเดิมพันฟุตบอล สมัครเว็บ Royal Online รูเล็ต Holiday จับยี่กี

เว็บเดิมพันฟุตบอล Yoana Boleaga บัณฑิตวิทยาลัยล่าสุดและผู้อยู่อาศัยใน Sunset Park:พ่อของฉันป่วยเมื่อต้นเดือนเมษายน เขาไม่ได้ทำงานประมาณสองสัปดาห์ มันค่อนข้างยากสำหรับเรา — เราต้องตัดที่นี่และที่นั่น เขาไม่ได้รับเงิน น่าเสียดายที่ในฐานะผู้อพยพ เขาไม่ได้รับสวัสดิการ จึงไม่สามารถทำการตรวจสอบสิ่งเร้าได้ เขาทำงานที่ร้านเดลิเวอรี่

เขาไม่มีสหภาพแรงงาน เขาทำงานที่ผู้จัดการจะทำ แต่เขาไม่ได้รับค่าตอบแทน เขาต้องการจะพูดเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่เหมือนกับว่า พวกเขาจะไล่เขาออกถ้าเขาบ่น โชคดีที่ไม่ต้องไปโรงพยาบาล เขาถูกแยกจากเราในห้องเดี่ยว แต่ปัญหาคือ ฉันรู้จักผู้คนมากมายที่นี่ เราทุกคนรวมกันเป็นห้าหรือหกคน ในอพาร์ตเมนต์เดียว การแยกบุคคลหนึ่งคนในห้องเดียวเป็นเรื่องยาก แต่เราพยายามทำให้ดีที่สุด เราพยายามแยกตัวเองให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้

Lucio Hernandez ผู้พักอาศัยใน Sunset Park:ฉันมีครอบครัวมากมาย ฉันมีพี่ชาย น้องสาว แม่ของฉันเสียชีวิตจากโรคระบาดในเดือนเมษายน เธอป่วย เธอมีปัญหาสุขภาพ กำลังฟอกไต ดังนั้น Covid-19 ส่งผลกระทบต่อเธออย่างรวดเร็ว เธอต้องไปโรงพยาบาลแต่เธอเสียชีวิตที่บ้านตอนรุ่งสาง. เธอเข้านอน และพอรุ่งสางเธอก็จากไปไม่มีอะไรสามารถทำได้

ฉันเป็นผู้ช่วยทันตแพทย์ แต่เราต้องทำงานที่แตกต่างกัน เว็บเดิมพันฟุตบอล เช่น ช่วยพยาบาลเพราะพวกเขาเป็นพนักงานสั้น และมันไม่ใช่ทางเลือก ถ้าคุณไม่ไปทำงาน คุณจะสูญเสียผลประโยชน์ ฉันอยู่ที่นี่คนเดียวกับคู่หมั้น ครอบครัวของฉันทั้งหมดอยู่ในเปอร์โตริโก ฉันก็เลยบอกว่าฉันจะทำเพราะว่าฉันต้องทำงาน

ต่อมา ฉันมีทางเลือกที่จะย้ายไปแผนกอื่นและทำงานหลายชั่วโมง เช่น ชั่วโมงบ้าๆ บอๆ หรือจะเลิกจ้างก็ได้ ดังนั้นฉันจึงไปทำงานที่แผนกอื่น และสิ่งต่างๆ แย่ลงเล็กน้อยในแง่ของ PPE ชั่วโมง การเป็น พนักงานระยะสั้น ไม่มีการเว้นระยะห่างทางสังคม เราต้องใช้หน้ากากแบบเดียวกัน แม้จะทำงานกับโควิด-19

ฉันเป็นนักเรียนด้วย ดังนั้นฉันจึงคิดมากเกี่ยวกับเรื่องนี้และได้พูดคุยกับคู่หมั้นของฉัน [อาร์มันโด ครูซ] และฉันก็พูดว่า “ฉันคิดว่าฉันต้องเลือกเพราะฉันอยากเรียนให้จบในวิทยาลัย ฉันต้องการหยุดพักจากสิ่งนี้”

มันทำลายล้างมากเกินไปสำหรับฉัน เป็นชั่วโมงที่ร้องไห้และเห็นคนตาย และฉันรู้ว่าไม่ใช่ฉันคนเดียว สุดท้ายก็ ต้องลาออก

Juana: ในเดือนเมษายน เราเปิด และตำรวจปิดเรา พวกเขามาบอกกับเราว่าเราต้องปิดตัวลงเพราะเราไม่ได้ขายของที่จำเป็น เช่น ผลิตภัณฑ์เพื่อสุขอนามัย เรามีพวกเขา; เราต้องเอาโต๊ะข้างนอกแล้วลองขายที่นั่น

เมื่อตำรวจมาถึง และพวกเขาเห็นว่าเรามีของจะขาย — เจลทำความสะอาดมือ ถุงมือ หน้ากาก เศร้ามากเพราะคนไม่มาซื้อของอย่างของเล่น มีขายน้อยมากและเมืองก็คอยตรวจสอบเรา

เลขาธิการตำบล:ฉันคิดว่ายอดผู้เสียชีวิต – ที่คุณสามารถมองเห็นความชั่วร้ายของมันได้ – คือเมื่อเราได้รับอนุญาตให้กลับไปทำงานครั้งแรกโดยสวมหน้ากากของคุณแยกจากทุกคนในสำนักงาน

ฉันจำความรู้สึกที่กำลังจมอยู่ในใจได้อย่างชัดเจนเมื่อเห็นตู้เย็นเหล่านั้นตั้งเรียงรายอยู่ริมถนนข้างบ้านงานศพของเชฟเฟอร์ เพราะฉันรู้ว่านั่นหมายถึงอะไร ฉันเข้าใจแล้ว. ทุกคนเข้าใจสิ่งที่อยู่ในนั้น

เมื่อเราสามารถมารวมตัวกันได้ แม้จะแค่ 10 คน เราก็มีงานศพโดยเฉลี่ย ฉันคิดว่า 5-10 งานศพทุกสัปดาห์เป็นเวลาสองหรือสามเดือนที่ดี ที่จริงแล้ว แม้กระทั่งตอนนี้ คุณก็ยังมีคนที่พูดว่า “ฉันเพิ่งเอาร่างของคุณยายคืนมาจากห้องเก็บศพ มีวิธีใดบ้างที่เราจะสามารถจัดงานศพที่นั่นได้” บางครั้งการได้ยินคนพูดว่า “โอ้ พวกเขาเสียชีวิตในเดือนเมษายน 2020” โดยพื้นฐานแล้วเรากำลังใกล้จะถึงเดือนเมษายน 2021 คุณกำลังบอกฉันว่าคุณต้องรอหนึ่งปีเพื่อฝังคนที่คุณรัก?

Roxana Benavides ผู้จัดการบรรณารักษ์ที่สาขา Sunset Park ของห้องสมุดสาธารณะบรูคลิน:เราต้องอยู่ที่นั่นเพื่อชุมชนต่อไป เราจะจัดหาบางสิ่งให้กับทุกคนได้อย่างไร หรือติดต่อกับกลุ่มต่าง ๆ ในชุมชน? ถ้าต้องอยู่บ้านเราจะสนับสนุนได้อย่างไร? เราจะทำอย่างนั้นได้อย่างไร?

เราให้ความช่วยเหลือทำการบ้าน เราทำอะไรได้อีกบ้าง? เราจำเป็นต้องย้ายทุกอย่างไปยังคอมพิวเตอร์ อินเทอร์เน็ต แต่มีคนไม่ใช้อินเทอร์เน็ต โอเค เราจะทำอะไรได้อีก โอเค โทรศัพท์! เรามีกวีโทรออก ห้องสมุดโทร ให้คุณฟังนิทานก่อนนอนได้

เราติดตามการใช้งาน wifi ของเรา ผู้คนที่มาและใช้คอมพิวเตอร์ของเรา คุณเห็นความจำเป็นของสิ่งนั้น และตอนนี้กับทุกคนในอพาร์ตเมนต์ของพวกเขา นั่นคือเหตุผลที่เราเปิด WiFi ไว้เสมอ ตอนนี้เราขยาย wifi ให้ถึง 300 เมตรรอบๆ ห้องสมุดเพื่อเชื่อมต่ออินเทอร์เน็ต

Karina Albistegui Adler เริ่มต้นกลุ่ม Facebook ช่วยเหลือซึ่งกันและกันสำหรับ Sunset Park:ฉันมีส่วนร่วมในช่วงแรกเนื่องจากเครือข่ายการให้ความช่วยเหลือร่วมกันปรากฏขึ้นในช่วงเริ่มต้นของการระบาดใหญ่ เรามีกลุ่ม Facebook ของผู้ปกครองชื่อ Sunset Park Mamas and Papas แล้ว และฉันก็แบบว่า ทำไมเราไม่เปิดมันขึ้นมาและทำการช่วยเหลือซึ่งกันและกันล่ะ ฉันจะทำของฉันดีที่สุดเพื่อให้ทำงานได้ ฉันทำงานเต็มเวลา แต่ก็ยังอยากทำอะไรสักอย่าง

ในช่วงสองสามสัปดาห์แรก ฉันคิดว่าเราทุกคนมีความหวัง ที่เล่าเรื่องทั้งหมดเกี่ยวกับการแบนโค้ง – ถ้าเราเข้าพักทั้งหมดในเวลาสองสัปดาห์ก็จะโอเค เราแค่ต้องการตอบสนองความต้องการขั้นพื้นฐานสำหรับผู้ที่ไม่สามารถออกจากบ้านได้

ความต้องการก็เพิ่มมากขึ้นตามไปด้วย เราเริ่มเห็นความไม่มั่นคงด้านอาหารเกิดขึ้นจริงๆ และคุณแม่ที่กำลังคลอดบุตรและไม่มีสิ่งพื้นฐานที่จำเป็นในการดูแลลูก สูตรมีขนาดใหญ่มาก และในขณะที่ผู้คนตกงาน เสื้อผ้าตามฤดูกาลสำหรับลูกๆ ของพวกเขาจึงกลายเป็นสิ่งจำเป็น

การได้เห็นรถบรรทุกห้องเย็นและเพิ่งเป็นคุณแม่มือใหม่และมีลูกตัวน้อย มันช่างรุนแรงและน่ากลัวและโดดเดี่ยวอย่างไม่น่าเชื่อ เรามีข้อเสนอจากสมาชิกในครอบครัวให้ออกจากเมือง สามีของฉันและฉันคิดเกี่ยวกับมันจริงๆ และเราก็แบบว่า ไม่ใช่เราคนเดียวที่ผ่านเรื่องนี้ และถ้าเรามีความสามารถที่จะช่วยในช่วงเวลาที่เลวร้ายนี้ ทำไมเราถึงไม่ทำล่ะ Julio Peña III:มีความรู้สึกว่ามันจะเป็นแบบนี้ตลอดไปหรือไม่? คนจะกลัวที่จะออกไปข้างนอก

มีร้านเดลีอยู่บนถนน 43rd Street และ Fourth Avenue ที่ฉันเคยไปตลอดเวลาตอนที่ฉันทำงานฝั่งตรงข้าม น่าเสียดายที่เจ้าของเสียชีวิตจากโควิดในเดือนพฤษภาคมและธุรกิจปิดตัวลง สถานที่นั้นเป็นสถาบันในละแวกใกล้เคียง พี่สาวของฉันเคยลงไปตอนที่พวกเขายังเด็ก

สำหรับฉัน มันคือการขาด ฉันคิดว่า ถ้าฉันต้องการกาแฟเย็น นั่นคือที่ที่ฉันไปใช่ไหม ความทรงจำที่คนมีต่อพบปะเพื่อนฝูงก่อนลงสระและแวะกินข้าวเที่ยง เป็นความคิดถึงของสถาบันในละแวกใกล้เคียงที่พวกเขาอยู่ที่นั่นเสมอแม้ในขณะที่คุณอายุมากขึ้น แต่ตอนนี้มันไม่ใช่

แบบว่าเลิกดื่มกาแฟเย็นไปเลย? คุณคว่ำบาตรกาแฟเย็นหรือไม่? คุณทำกาแฟเย็นที่บ้านตอนนี้เพราะมันไม่เหมือนกันหรือไม่? คุณหาร้านกาแฟเย็น ๆ อีกที่หนึ่งเพื่อรองรับหรือไม่? คุณทำอะไร? นั่นเป็นคำถามที่ตอบยาก ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำ ฉันรู้ว่ามีร้านกาแฟอีกแห่งที่อยู่ห่างออกไปสองสามช่วงตึกที่ฉันสนับสนุน ที่ที่ดี ฉันจะไปที่นั่น แต่ฉันแค่คิดถึงความคิดถึง ฉันเดาว่าตอนนี้มันเป็นแค่หน้าที่ของการสร้างความคิดถึงแบบใหม่ที่อื่น

Yoana Boleaga: ฉันมักจะชอบไปเที่ยวกับคนอื่นมากกว่า ดังนั้นในตอนแรก โรคระบาดจึงเป็นเรื่องยากสำหรับฉัน แต่แล้วฉันก็เริ่มชอบเวลาอยู่คนเดียวสำหรับตัวเอง พยายามฝึกฝนทักษะต่างๆ ที่ฉันสามารถทำได้ในช่วงเวลานั้น ฉันคิดว่าสิ่งที่ยากที่สุดคือสำหรับพี่ชายของฉัน เขายังอยู่ในโรงเรียนมัธยม เขาเป็นโรคซึมเศร้า เขาไม่สามารถเรียนรู้จากระยะไกลได้จริงๆ เขาเป็นคนเก็บตัวอยู่แล้ว แต่ในช่วงนี้ยิ่งแย่ลงไปอีก เราจะพยายามช่วยเขา เราจะพยายามคุยกับเขา ตอนนี้เขาสบายดี — เขากำลังเริ่มรับการบำบัด

Ilsel Garcia เจ้าของร่วมของ Tortilleria La Malinche:สามีของฉันและฉันตัดสินใจย้ายไปที่เซาท์แคโรไลนาเพราะมันเริ่มบ้าคลั่งในนิวยอร์ก สามีของฉันเริ่มทำงานในทุ่งตัดหญ้าในเซาท์แคโรไลนา พวกเขาจะตัดหญ้าเป็นแพ็คแล้วนำไปกองไว้กลางแดดร้อน แต่เขาจะทำอย่างนั้นและประหยัดเงินเพียงเล็กน้อย และในที่สุดเขาก็พูดว่า “คุณรู้อะไรไหม ฉันคิดว่าถึงเวลาที่ฉันจะต้องเปิดธุรกิจของฉันแล้ว” เขาเริ่มจริงจังกับการเปิดทอร์ทิเลเรีย

มันเป็นสิ่งที่เราพูดถึงเป็นเวลาสองปี แต่ฤดูร้อนนี้ ทุกเช้าเวลา 6 โมงเช้า เราเริ่มมองหาสถานที่ในเซาท์แคโรไลนา มันยากจริงๆที่นั่น ฉันไม่รู้ว่าทำไม ถ้าเราตกลงกันได้ เขาจะมอบมันให้คนอื่น

ในเดือนสิงหาคม เราตัดสินใจ กลับมาที่นิวยอร์ก ลุงของฉันเป็นเจ้าของร้านหัวมุม และเราเห็นสถานที่นี้ มันเหมือนกับว่า: “เอาล่ะ มีบางอย่างที่ควรจะเป็น”

Jesús Delgado เจ้าของร่วมของ Tortilleria La Malinche:มันเป็นความบังเอิญของโชคชะตา “โอ้ มีฮูด” เพื่อการระบายอากาศ ภรรยาของฉันพูด ข้าพเจ้าเห็นแล้วพูดว่า “โอ้ ที่นี้ดี ที่นี้ดี”

การระบาดใหญ่ทำให้การรับใบอนุญาตยากขึ้นเล็กน้อย นอกจากนี้ เราไม่รู้ว่ามันจะทำงานอย่างไรเพราะโรคระบาด เราไม่รู้ว่าสถานการณ์จะเป็นอย่างไร แต่ฉันรู้ว่ามีประชากรสเปนจำนวนมาก เรารู้ว่ามันจะโดนที่นี่ เรารู้ว่ามัน จะเป็นธุรกิจที่ดี เรามาจากวัฒนธรรมตอร์ตียานี้ อะไรจะดีไปกว่าตอติญ่าร้อนๆ ทำสดใหม่ทุกวัน?

Steve Whipple นักดนตรี:กลางฤดูร้อน ฉันก็แบบว่า ฉันควรกลับไปเล่นบาส ฉันทำอย่างนั้นตอนที่ฉันย้ายมาอยู่เมืองครั้งแรก และฉันมีทัศนคติแบบว่า ฉันหมดช่วงนั้นแล้ว ฉันตระหนักว่า ไม่ นั่นคือสิ่งที่เราควรจะทำในตอนนี้เพราะผู้คนชื่นชอบมัน พวกเราทุกคนเป็นนักดนตรีที่อาศัยอยู่ในละแวกนั้น – ฉันคิดว่าพวกเราเป็นวงดนตรีของพ่อ Sunset Park

ความสามารถในการออกไปเล่นนอกบ้าน ดูว่าผู้คนมีปฏิกิริยาอย่างไรเมื่อคุณเล่น เมื่อเราเล่นบาร์กิ๊กห้าถึงหกครั้งต่อสัปดาห์ เบื่อกับมันได้ง่าย และแบบว่า เรากำลังจะทำแบบเดียวกัน ทุกวัน. แต่ไม่เลย คนชอบฟังเพลงจริงๆ

Sonia Castillo:ฉันสร้างตุ๊กตาที่แตกต่างกันสำหรับทุกฤดูกาล ไม่ว่าจะต้องการอะไร สำหรับงานปาร์ตี้ของเด็ก งานแต่งงาน ตัวละครประเภทไหนก็ได้ ตอนนี้เราสร้างมันได้ สำหรับฉัน นั่นคือสิ่งที่ดึงดูดฉันมากที่สุด: เพื่อสร้างสิ่งใหม่ สร้างบางสิ่งที่ฉันสามารถพูดได้ว่า “นี่คือผลงานของฉันและไม่มีใครมี”

ความจริงก็คือนี่คือสิ่งที่ฉันสนใจมากที่สุดเมื่อเร็ว ๆ นี้ การสร้างสรรค์ตุ๊กตาเหล่านี้ที่นี่ พวกเขาถูกเรียกว่า “โปปูชา” ฉันใส่ไว้ที่นี่ ดังนั้นเมื่อมีคนเข้ามาพวกเขาจะตระหนักและอย่าลืมใช้หน้ากากและข้อควรระวังทั้งหมด มีคนมากันแล้ว “ให้ฉันเป็นหมอ ทำให้ฉันนี้ ทำให้ฉันเป็นคนอื่น”

ไม่มีใครทำสิ่งนี้ได้เพราะต้องใช้เวลา ต้องใช้ความทุ่มเท สามีของฉันพูดกับฉันว่า “คุณกำลังทำตุ๊กตาของคุณทั้งกลางวันและกลางคืน” นี่คือสิ่งที่ฉันชอบ มันทำให้ฉันผ่อนคลาย และนั่นก็เป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่ฉันชอบเกี่ยวกับเรื่องนี้

อาร์มันโด ครูซ ครูพลศึกษา ผู้รับฝากทรัพย์สิน และผู้อยู่อาศัยในซันเซ็ทพาร์ค:ฉันทำงานในกรมสามัญศึกษา ดังนั้นฉันจึงทำงานมาโดยตลอด ฉันยังคงทำงานเป็นผู้ดูแล แต่ในฐานะครู ฉันกลับไปด้วยตนเองเมื่อปลายเดือนกันยายน

ฉันไม่คิดว่ามันน่ากลัว มันมีข้อได้เปรียบ ฉันชอบมองสิ่งต่าง ๆ ในแง่บวก ในฐานะครูสอนฟิสิกส์ ปกติแล้วจะอยู่ในโรงยิมที่มีนักเรียนมากกว่า 60 คน อย่างไรก็ตาม ในช่วงการระบาดใหญ่นี้ มันถูกผลักเข้าไปในห้องเรียน และมักจะมีนักเรียนตั้งแต่สี่ถึง 10 คนในชั้นเรียน ดังนั้นจึงเป็นบรรยากาศที่ใกล้ชิดมากกว่า ซึ่งทำให้ฉันสร้างความสัมพันธ์กับนักเรียนได้มากขึ้น และในทางกลับกัน คุณสามารถสัมผัสได้ในเด็ก ๆ ความปรารถนาที่จะอยู่ใกล้กันและเล่น

Kamili Iman-Thomas ผู้ปกครองของวัยรุ่นที่ทำการเรียนรู้ทางไกลและผู้อยู่อาศัยใน Sunset Park:ฉันหวังอย่างแท้จริงว่าผลกระทบระยะยาวของสิ่งนี้จะไม่ทำร้ายลูกสาวของฉัน แต่ในเวลานี้ฉันจะทำอย่างไร? ตอนนี้โรงเรียนไม่ปลอดภัย

เจอร์รี่ โธมัส ผู้ปกครอง:เราไม่ต้องการให้เธออยู่ในสังคมตลอดเวลา แต่เราเป็นเพียงความบันเทิงที่แท้จริงของเธอเท่านั้น บางครั้งเราก็กระเด็นออกจากกำแพง แต่ก็ไม่มากไปกว่าใคร

ตอนฉันอายุเท่าเธอ คุณจะออกไปแล้วไม่กลับมาอีก จนกว่าไฟถนนจะดับ เธออยู่กับเรา 24/7 ฉันไม่รู้ว่าฉันจะจัดการกับมันได้ไหม

Rosie Velez:ฉันได้พบหลานๆ ของฉันเป็นครั้งแรกในเดือนกันยายน และฉันก็อยู่ที่นี่ทำความสะอาด ฉันไม่ได้คาดหวังพวกเขา ทันใดนั้นฉันก็เปิดประตู ลูกสะใภ้ของฉันอยู่ที่นั่น ข้างหลังเขาหลานของฉัน โอ้ พระเจ้า ฉันร้องไห้ ฉันไม่อยากเชื่อเลย

บอกเลยว่าสิ่งนี้ได้ทำลายจิตใจและอารมณ์ของผู้คนไปมากมาย ไม่เห็นครอบครัวของคุณ ฉันมีหลาน เขาอาศัยอยู่ตรงซอยถัดไป

ฉันทรมานมาก และลูกสาวของฉันเคยพาเขาไปที่หน้าอาคารของฉัน โอ้ พระเจ้า ฉันต้องซ่อนเพื่อร้องไห้ ไม่สามารถจูบเขาไม่สามารถกอดเขาได้ และเขาเคยบอกฉันว่า “แต่คุณยายเปิดประตูให้ฉัน ผมรักคุณ.” และฉันเคยบอกเขาว่า “พ่อ พ่อไม่อยากให้ลูกป่วย”

แพทย์นิรนาม:ฉันจำได้เมื่อต้นเดือนกันยายน ฉันคิดว่าเรามีผู้ป่วยทั้งหมดสี่รายในโรงพยาบาล และกลางเดือนตุลาคม มันก็กลับมาขึ้นอีกครั้ง และยังไม่ลดลงเต็มที่

จำเป็นต้องมีทรัพยากรที่ช่วยให้ชุมชนของเรามีความกระตือรือร้นในเรื่องนี้มากขึ้น และยังมีความจำเป็นสำหรับเราที่จะต้องสามารถสนับสนุนความยุติธรรมทางเชื้อชาติได้ด้วย เช่น การสนับสนุนให้มีการจัดโปรแกรมเพิ่มเติมในโรงเรียนของเรา เพราะนอกจากสิ่งที่เกิดขึ้นบนท้องถนนแล้ว เรายังเห็นการกลั่นแกล้งเกิดขึ้นในโรงเรียนของเราอีกด้วย ที่ไม่เป็นที่ยอมรับ

Yoana Boleaga: คุณเห็น TikTok เหล่านี้เช่น “มาที่ Sunset Park!” ที่เดียวที่พวกเขาแสดงจริงๆ คือ Industry City [การพัฒนาล่าสุดในละแวกใกล้เคียงที่มีร้านค้าและร้านอาหารหรู] และพวกเขาไม่ได้แสดงร้านค้าที่ดำเนินกิจการโดยครอบครัวรอบๆ Fifth Avenue หรือแม้แต่ถนนสายที่แปด พวกเขาไม่ได้แสดงให้เห็นว่าซันเซ็ทพาร์คเป็นเรื่องเกี่ยว

กับอะไร แม้แต่ในช่วงไม่กี่ครั้งที่ผ่านมา ฉันเคยเห็นบทความข่าวอย่าง “ทำไม Sunset Park ถึงเฟื่องฟู” หรือ “มาที่สวนสาธารณะเพื่อดูเส้นขอบฟ้า!” พวกเขากำลังทำให้ Sunset Park อยู่ในสายตาของผู้คนเช่น “มีค่าเช่าที่ถูกกว่าที่นี่” ดังนั้นจึงเริ่มนำผู้คนที่อาจไม่เห็นคุณค่าที่ Sunset Park ดีขึ้น ฉันอาศัยอยู่ที่นี่มานานแล้ว ฉันโตที่นี่ ตอนนี้รู้สึกไม่เหมือนเดิม

Sonia Castillo:มันยาก แต่เรากำลังจะไป ช้า แต่แน่นอน เรายังคงดำรงอยู่ นั่นคือสิ่งสำคัญ – เราไม่ได้ปิดและเรายังคงทำงานต่อไป แม้ว่าจะไม่ใช่เรื่องง่ายก็ตาม

เคนนี ลู:อาชญากรรมที่เกิดขึ้น การตายของผู้คน เราควรระลึกถึงคนเหล่านั้น

เลขาฯ : สิ่งต่างๆ ไม่ได้หายไปเฉยๆ คริสตจักรจะจัดการกับเศษซากของทุกสิ่งอยู่เสมอ – สงคราม, โรคระบาด, ฮิสทีเรียมวลชน นี่คือการเรียกของคริสตจักร

แต่ฉันยังคิดว่าเราจะเห็นการเปลี่ยนแปลงดังกล่าว แม้กระทั่งตอนนี้ สิ่งเหล่านั้น กลับเป็นปกติ เราเห็นคนเหล่านี้กลับมาที่พิธีมิสซา ผู้คนที่ได้รับวัคซีนของพวกเขา เรากำลังจะมีการสนทนา การยืนยัน อีสเตอร์. สิ่งเหล่านี้เป็นช่วงเวลาแห่งความสุขเสมอ

นอกจากนี้เรายังมีพิธีบัพติศมามากมาย ทารกจำนวนมากที่เกิดระหว่างการระบาดใหญ่ที่กำลังถูกพามาที่โบสถ์เป็นครั้งแรก การได้เห็นชีวิตใหม่เมื่อคุณสูญเสียมันไปมากมายนั้นเป็นสิ่งที่สวยงามไม่ซ้ำใคร

Li De Zhang:ฉันต้องการให้ผู้คนมีความหวัง อยากเห็นความปลอดภัยในชุมชนมากขึ้น และฉันหวังว่าผู้คนจะสามารถหางานทำและทำงานได้อย่างปลอดภัยและไม่ตกงานและเห็นอาชญากรถูกลงโทษ

Armando Cruz: Ninoschka [Rosa] กับฉันได้หมั้นกันเมื่อเดือนธันวาคมที่ผ่านมา เราคิดว่าจะทำงานแต่งงานที่บ้านในเปอร์โตริโก นั่นคือที่ที่เราเกิดและเติบโต และนั่นคือที่ที่ครอบครัวของเราอยู่ เรากำลังตั้งเป้าในเดือนกุมภาพันธ์ของปีหน้า แต่เรากำลังฟังอยู่ เรากำลังปล่อยให้พื้นที่สำหรับความไม่แน่นอน หากมีอะไรที่เราได้เรียนรู้จากปีนี้ คุณก็รู้ เราต้องสามารถปรับเปลี่ยนได้

ผู้อยู่อาศัยใน Sunset Park Jerry Thomas และ Kamili Iman-Thomas Jerry Thomas:ฉันคิดว่าเราทุกคนควรจะภูมิใจในตัวเอง เราทำดีแล้ว เมื่อพิจารณา พอนึกย้อนกลับไป มันก็เหมือนกับว่า “ว้าว บ้าไปแล้ว” แต่เมื่อคุณอยู่ในนั้น คุณต้องทำมัน คุณได้รับโมเมนตัมกับมัน และคุณไม่ใช่คนเดียว ฉันไม่อยากจะพูดว่าเราทำดีแล้ว แต่มันอาจแย่กว่านี้มาก

Kamili Iman-Thomas:คุณพูดอย่างนั้นเสมอ! ฉันมาจากนิวอิงแลนด์ พายุเฮอริเคนจะพัดมาและมันเหมือนกับว่า “เอาล่ะ หลังคายังเปิดอยู่!”

Roxana Benavides:ฉันคิดว่าจะมีกี่คนที่เป็นผู้อุปถัมภ์ประจำของเราที่เราจะไม่เห็นอีก แล้วสิ่งที่มาพร้อมกับสิ่งนั้น นอกจากคนที่กำลังจะตายแล้ว ยังมีผลที่ตามมาทั้งทางจิตใจและอารมณ์ เรากำลังเตรียมพร้อมสำหรับเรื่องนั้น สำหรับการปกติครั้งต่อไป

Karina Albistegui Adler:เมื่อวานแดดจัดมาก รู้สึกเหมือนเป็นวันใหม่ ราวกับจะมีแสงสว่างที่ปลายอุโมงค์นี้

นั่นเป็นสิ่งหนึ่งที่น่าตื่นเต้นจริงๆ – เครือข่ายของการช่วยเหลือซึ่งกันและกัน – และทำให้รู้สึกเหมือนอยู่บ้านสำหรับฉัน ฉันรักชุมชนนี้ ฉันชอบวิธีที่เพื่อนบ้านตอบ ฉันรู้สึกขอบคุณมากที่มีสถานที่ที่ยอดเยี่ยมในการเลี้ยงลูก ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นหมู่บ้านเล็กๆ

Steve Whipple:สิ่งนี้บังคับให้ฉันกลายเป็นคนในท้องถิ่นมากขึ้น เช่น Sunset Park ในท้องถิ่น เล่นกับผู้คนในละแวกบ้าน แค่ฟังเพลงและออกไปเที่ยว จำได้ว่ามีชุมชนอยู่ที่นี่

Julio Peña III:เช่นเดียวกับในละแวกใกล้เคียงหลายแห่งทั่วเมือง ได้เน้นย้ำว่าชุมชนนี้มีความไม่เท่าเทียมกันเพียงใด แต่ฉันคิดว่ามันยังใส่มุมมองว่าเราต้องไปไกลแค่ไหนเพื่อให้เมืองของเราทำงานเพื่อชุมชนสำหรับ Sunset Park ท้ายที่สุด ทุกสิ่งที่ยิ่งใหญ่ในประวัติศาสตร์ — เช่น หลังจากบางสิ่งที่น่าสลดใจจริงๆ เช่น หลังจากเกิดโรคระบาด มันก็เหมือนกับยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาใช่ไหม? ฉันแค่คิดว่าช่วงเวลานี้จะทำให้เราสามารถจัดลำดับความสำคัญใหม่ได้ ฉันเป็นคนมองโลกในแง่ดี ฉันอาศัยอยู่ในนิวยอร์ก ฉันมีความหวัง

Eduardo Puebla: เพื่อนของฉัน พวกเขามีที่อยู่ที่นี่ในวันที่ 39 และ Fifth พวกเขาทำหาย ปิดมัน มันเป็นสถานที่ดักแด้ มีเพื่อนของฉันอีกคนที่กำลังจะปิดสถานที่จริง วันที่ 39 บริเวณหัวมุมตึกที่ห้า เขาชื่อมิเกล เขามีร้านขายอาหารสำเร็จรูปเล็กๆ ฉันไปหาเขาแล้วเขาก็แบบว่า “เดือนนี้เป็นเดือนสุดท้ายแล้ว”

มีหลายธุรกิจที่จะปิดตัวลง และอีกบางส่วนที่จะเข้ามาและเปิด ฉันกำลังมองหาที่จะเปิดร้านกาแฟของตัวเอง เช่น 500 ตารางฟุต ฉันแค่ต้องการเครื่องชงกาแฟเอสเปรสโซ ใครไม่ดื่มกาแฟบ้าง? ฉันจะเรียกมันว่า Azteca Cafe บางสิ่งจากเม็กซิโกแสดงถึงภูมิหลังของฉัน ฉันรู้สึกว่ามันจะไปได้ดีกับเพื่อนบ้านของเรา

ในสถานการณ์แพร่ระบาด ในสถานการณ์เช่นนี้ รู้สึกเหมือนกำลังปลุกคุณให้ตื่นขึ้น ฉันหมายความว่ามันตกต่ำ แต่มันเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต เราเติบโตขึ้นทุกวัน เมืองก็เช่นกัน

นิวยอร์ก คุณรู้ไหมเมืองที่ไม่เคยหลับใหลแต่โรคระบาดก็มาถึง เราต้องหลับตาลงสักครู่ Gabriela Bhaskar เป็นช่างภาพข่าวอิสระในนิวยอร์กซิตี้ ซึ่งงานมุ่งเน้นไปที่ความยุติธรรมทางสังคม นโยบาย และประเด็นของผู้หญิงในสหรัฐอเมริกาและเอเชียตะวันออกเฉียงใต้

ฉันลาก Desi ลูกชายวัย 20 เดือนของฉันไปที่สนามบินด้วยกระเป๋าเป้ใบเดียวกับที่เราใช้ในการเดินป่า ซึ่งเป็นวิธีที่ง่ายที่สุดในการป้องกันไม่ให้เขาแตะต้องอะไรเลย ท่าเทียบเรือเดลต้าที่ LAX นั้นเงียบกว่าปกติแต่ยังคงคึกคัก และในขณะที่เจ้าหน้าที่ TSA ได้เพิ่มถุงมือยางเข้ากับวงดนตรีของพวกเขา ดูเหมือนจะไม่มีอะไรแตกต่างไปจากครั้งสุดท้ายที่ฉันบินเมื่อต้นปีนี้ ระหว่างรอขึ้นเครื่องบินไปดีทรอยต์ ฉันนับคนสี่คนจากร้อยคนสวมหน้ากาก Desi จ้องมาที่พวกเขาด้วยการวางอุบายเบิกตากว้าง ไม่แน่ใจว่าจะหัวเราะหรือกลัวดี

ไม่ใช่ว่าโรคระบาดทำให้ฉันประหลาดใจ ฉันติดตามเรื่องราวของตั้งแต่หลังปีใหม่ เมื่อฉันเห็นคลิปวิดีโอออนไลน์ของผู้ป่วยที่โรงพยาบาลในมณฑลหูเป่ยของจีน ภายในเดือนกุมภาพันธ์ ไวรัสได้แพร่ระบาดในสหรัฐอเมริกา และจุดชนวนให้เกิดการระบาดร้ายแรงภายในบ้านพักคนชราในรัฐวอชิงตัน เป็นเรื่องง่ายที่จะจินตนาการว่าในที่สุดไวรัสจะแพร่กระจายไปทั่วประเทศ แต่ภัยคุกคามยังคงรู้สึกเป็นนามธรรมอย่างน่าประหลาด เหมือนกับไฟแปรงบนสันเขาที่อยู่ห่างไกล

ในเวลาเดียวกัน ฉันรู้ว่าพ่อของฉันซึ่งอาศัยอยู่ในบ้านพักคนชราในมิชิแกน กำลังตกอยู่ในอันตรายร้ายแรง ในปี 2018 เขาได้รับบาดเจ็บจากโรคหลอดเลือดสมองครั้งใหญ่ ได้รับโอกาส 3 เปอร์เซ็นต์ในการเอาชีวิตรอดในหนึ่งสัปดาห์ และฟื้นตัวได้อย่างน่าอัศจรรย์เกินความคาดหมายสูงสุดของแพทย์ทุกคน ตอนนี้ สองปีต่อมา ส่วนใหญ่เขายังคงนอนอยู่บนเตียง แข็งอยู่ทางด้านขวาของร่างกาย ด้วยคำพูดที่จำกัด แต่ในทางกลับกัน ตัวเขาเองที่จริงจังและตรงไปตรงมา สามารถจบการสนทนาผ่านการแสดงออกทางสีหน้าได้ ยกนิ้วให้ครึกครื้น และบางคำที่นี่และที่นั่น

บ้านพักคนชราของเขาซึ่งอยู่ภายใต้การดูแลของ Medicaid ได้ให้พื้นฐานการดูแลที่เชื่อถือได้แก่เขา: “สาม hots และ cot” ตามที่ฉันมักจะพูดติดตลกกับเขา – เช่นเดียวกับคุก แต่ฉันรู้ว่าในที่สุด โควิด-19 จะต้องไปถึงมิดเวสต์ และพ่อของฉันที่อายุ 83 ปีและอ่อนแอลงตั้งแต่เขาเป็นโรคหลอดเลือดในสมอง มีความเสี่ยงร้ายแรง การจับโควิดสำหรับเขาน่าจะเป็นโทษประหารชีวิต

ฉันรู้สึกลำบากที่จะปรับขนาดความปลอดภัยของเขาที่บ้านพักคนชราและชั่งน้ำหนักทางเลือกทั้งหมดของเขาจากทั่วประเทศ และฉันต้องการโอกาสอีกครั้งที่จะได้พบเขา เผื่อกรณีที่เลวร้ายที่สุดได้ผ่านเข้ามา

เป็นเวลาสองปีที่เราเผชิญกับโอกาสที่จะสูญเสียพ่อของฉันไปในที่สุด แต่เมื่อเขารอดชีวิตจากโรคหลอดเลือดสมองในตอนแรก ความคิดเรื่องการตายของเขาก็ยิ่งห่างไกลออกไป ทันใดนั้นก็รู้สึกสดใสและใกล้มือ เหมือนกับว่าเราได้ไปถึงหน้าสุดท้ายของหนังสืออันล้ำค่าแล้ว ฉันรู้สึกเศร้า หวาดกลัว และทำอะไรไม่ถูก ดังนั้นฉันจึงจองเที่ยวบินจากแอลเอกลับบ้านที่มิชิแกน พร้อมกับเดสมอนด์ ลูกชายของฉัน ซึ่งเราเรียกว่าเดซี่ เกิดในฤดูร้อนหลังจากพ่อของฉันเป็นโรคหลอดเลือดสมอง

บนเครื่องบิน ฉันนั่งเบาะริมหน้าต่างและดึง Desi เข้าไปใกล้ โล่งใจที่เบาะตรงกลางว่างเปล่าแต่ไม่แน่ใจว่าจะจัดการอย่างไรในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้า ฉันพยายามไม่ให้ตัวเองขยี้ตา เกาจมูก และดึงริมฝีปากล่างของฉัน — และฉันก็ดิ้นรน

ความคิดที่จะป้องกันไม่ให้เด็กอายุ 2 ขวบแตะต้องทุกสิ่งรอบตัวตลอดเวลา แล้วเอามือเข้าปาก ดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่คิดไม่ถึง ฉันเช็ดเบาะนั่ง ที่วางแขน ที่บังหน้าต่าง เข็มขัดนิรภัย หน้าจอสัมผัสของทีวี และส่วนที่เหลือของที่นั่งด้านหน้าเราด้วยการเช็ด Clorox สองสามแผ่น ในขณะเดียวกัน ในที่นั่งริมทางเดิน ชายคนหนึ่งอายุ 60 ปีสวมแจ็กเก็ตเบสบอล USC มองดูด้วยท่าทางงุนงง “แค่ระวังให้มากขึ้น” ฉันพูดอย่างเขินอาย “เรากำลังไปเยี่ยมพ่อแม่ของฉัน และพวกเขามีความเสี่ยงสูง เฮ้ อยากให้ฉันทำความสะอาดหน้าจอของคุณไหม”

ห้าชั่วโมงต่อมา ระหว่างนั่งรถไปแอนอาร์เบอร์ ฉันตรวจสอบโทรศัพท์และเลื่อนดูหัวข้อข่าว: บริเวณอ่าวซานฟรานซิสโกทั้งหมดปิดตัวลง โรงเรียนต่างๆ ถูกปิดในแอลเอ รายต่อไปทำให้ใจฉันแข็งกระด้าง: มิชิแกนตรวจพบผู้ป่วยโควิด 2 รายแรก เมื่อเราออกจากบ้านในเช้าวันนั้น เรารู้สึกได้ถึงพายุที่ก่อตัว แม้ว่าท้องฟ้าจะมีแดดจัดและแจ่มใส

โฮข้อมูลเชิงลึกย้อนหลังมี วิธีแปลกๆ ในการทำให้สิ่งที่น่าตกใจที่สุดคาดเดาได้ ในปีที่ผ่านมา ชาวอเมริกันมากกว่าครึ่งล้านเสียชีวิตจากโควิด-19 ซึ่งรวมถึงคนที่ฉันรู้จักและรักด้วย ในแวดวงเพื่อนของฉัน มีบางคนสูญเสียพ่อแม่จากโควิด วิญญาณที่โชคร้ายคนหนึ่งสูญเสียทั้งคู่ คนอื่นๆ อีกนับไม่ถ้วนต้องทำการตัดสินใจที่เป็นไปไม่ได้เพื่อปกป้องคนที่พวกเขารักได้ดีที่สุด ด้วยข้อมูลที่มีจำกัด และบ่อยครั้งที่อยู่ห่างออกไปหลายพันไมล์

เรื่องราวที่ไร้หัวใจได้เกิดขึ้นจากมุมหนึ่งตลอดมาว่า ชีวิตของผู้สูงอายุและผู้ที่มีความเปราะบางทางการแพทย์นั้นใช้ไม่ได้ พวกเขาสามารถเสียสละเพื่อชีวิตประจำวันของพวกเราที่เหลือสามารถดำเนินต่อไปได้โดยไม่มีข้อจำกัดที่ยุ่งยาก ว่าพวกเขา

จะต้องตายเพื่อให้เศรษฐกิจสามารถอยู่รอดได้ เป็นแนวความคิดที่โหดร้ายมาก ฉันนึกไม่ออกว่าใครจะสมัครรับข้อมูลได้ แต่เช่นเดียวกับหายนะอื่นๆ ทั่วโลก — การกดขี่ทางเชื้อชาติและศาสนา สงคราม ความอดอยาก ฉันคิดว่าหากคุณไม่ได้สัมผัสกับอสุรกายมืดของโควิดเป็นการส่วนตัว มีวิธีหนึ่งที่จะแยกมันออกจากกัน

ฉันไม่เคยทำได้ ภัยคุกคามต่อพ่อแม่ของฉันรู้สึกแย่และสิ้นหวังตั้งแต่วินาทีที่โควิดมาถึงฝั่งของเรา และตอนนี้ หนึ่งปีให้หลัง ขณะที่ยอดผู้เสียชีวิตยังคงไต่ระดับด้วยความเพียรพยายามเมโทรโนมิก อีกนับพันชีวิตทุกวัน — ฉันหลงที่ทุกคนที่ยอมจำนนต่อโควิดคือพ่อแม่ของใครบางคน ลูกชายหรือลูกสาว พี่ชาย น้องสาว เพื่อนร่วมงาน เพื่อนบ้าน เพื่อน หรือคนที่คุณรัก และผู้ที่ตกเป็นเหยื่อของโรคระบาดนี้ไม่เพียงแต่รวมถึงผู้ที่เสียชีวิตด้วยโรคร้ายเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเพื่อนฝูงและสมาชิกในครอบครัวที่รู้สึกสิ้นหวังอย่างยิ่งที่จะรักษาพวกเขาให้ปลอดภัย แต่ก็ไม่สามารถทำได้

จำนวน 500,000 แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเข้าใจ แต่สำหรับฉัน วิธีคิดที่ชัดเจนที่สุดคือการนึกภาพทุกที่นั่งในสนามกีฬามิชิแกน ในบ้านเกิดของฉันที่แอนอาร์เบอร์ มากกว่าห้าครั้ง เป็นสนามกีฬาที่ใหญ่ที่สุดในประเทศและเป็นสนามที่ใหญ่

ที่สุดในโลกแห่งหนึ่ง สถานที่ที่พ่อกับฉันไปดูการแข่งขันฟุตบอลของวิทยาลัยตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็ก ฉันนึกภาพว่าสนามกีฬาเต็มไปหมดในวันเสาร์ฤดูใบไม้ร่วง มวลมนุษยชาติที่ล้นเหลือ และจากนั้นฉันก็นึกภาพว่าจะรู้สึกอย่างไรเมื่อรู้ว่าคนเหล่านั้นทุกคนตายไปแล้ว จากนั้นฉันก็ทำซ้ำอีกสี่ครั้ง (อีกไม่นานฉันกังวลว่าฉันจะต้องทำซ้ำหนึ่งในห้า)

ยังไงก็ตาม ไม่ว่าค่าผ่านทางรายวันและค่าสะสมจะน่ากลัวแค่ไหน เราก็เคยชินกับมันแล้ว สิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นวิสัยทัศน์ที่ไม่น่าจะเป็นไปได้และโทเปียนในอนาคต หากแสดงให้เราเห็นล่วงหน้า ตอนนี้กลายเป็นหมวกเก่าในหลาย ๆ ด้าน

ความสามารถในการปรับตัวของเราในขณะที่ถูกล้อมเป็นกลไกการเอาชีวิตรอดที่ทรงพลัง แต่ส่วนหนึ่งของความหมายของการปรับตัวคือการลืม นี่เป็นเหตุผลหนึ่งที่ฉันคิดว่า ฉันถูกดึงดูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าในความทรงจำของวันเหล่านั้นเมื่อเดือนมีนาคมที่ผ่านมา ทั้งที่เพิ่งผ่านมาและไกลออกไป ขณะที่เราเปลี่ยนจากความเป็นจริงในอดีตไปสู่ความเศร้า ขมขื่น และ

สับสน ในไม่ช้าเราก็พบว่าตัวเองเข้ามา ฉันกำลังค้นหาช่วงเวลาแรกๆ เหล่านั้น: ความกลัวที่เร่งรีบ การเดินทางกลับบ้านที่เร่งรีบ และฉันกำลังตรวจสอบพวกมันเหมือนแก้วชายหาด ไตร่ตรองถึงสิ่งที่เราทิ้งไว้เบื้องหลัง และเรามาถึงที่ใด และวิธีที่เราส่งต่อจากความเป็นจริงที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง

อาtที่บ้านพ่อแม่ของ ฉัน แม่ของฉันดีใจที่ได้พบฉัน แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งที่ได้เห็น Desi ในทางกลับกัน Desi รู้สึกตื่นเต้นที่ได้พบเธอ แต่ส่วนใหญ่ตื่นเต้นที่จะได้เห็นสุนัขของเธอ ซึ่งเป็นคอลลี่สีดำขนาดมหึมาชื่อ Banner ขณะที่ Desi เดินไปรอบๆ ห้องอาหาร สุนัขตัวนั้นก็บินเข้ามาใกล้ โดยเอาจมูกยาวจิ้มใบหน้าของ Desi ด้วยจมูกยาวของเขา และเลียมือและคางของ Desi และหลังคอของเขา ในขณะที่ Desi หัวเราะคิกคักและร้องออกมาด้วยความยินดี

เป็นเวลาสามเดือนแล้วตั้งแต่ที่เรามาเยี่ยมบ้านครั้งสุดท้าย และแม่ของฉันก็ประหลาดใจที่เดซี่เติบโตขึ้นมาก ในเดือนธันวาคม Desi ยังเป็นทารก — มีอิสระน้อยลง, มีสติน้อยลง — และตอนนี้ เขาสามารถเดินและพูดได้ดีพอที่จะพูดอย่างมั่นใจ “สวัสดี คุณย่า!” แม่ของฉันเป็นคนหูหนวก เธอสูญเสียการได้ยินในปี 1972 ด้วยอาการป่วย เมื่ออายุ 29 ปี เธอเป็นนักอ่านปากที่มีทักษะ “เขาเพิ่งพูดว่า ‘สวัสดีคุณยายเหรอ’” เธอถามฉันด้วยความประหลาดใจ ฉันพยักหน้า. เดซี่ยิ้มพูดอีกครั้ง

ต่อมา หลังจากที่ฉันจัดเปลของ Desi ในห้องนอนชั้นใต้ดินเก่าของฉัน เสียบปลั๊กจอภาพสำหรับเด็ก เครื่องทำความร้อนขนาดเล็ก และเครื่องเสียงสีขาว แล้ววางเขาลงนอน ฉันก็ไปทานอาหารมื้อดึกกับแม่ที่โต๊ะอาหาร

“ฉันเหนื่อย” เธอพูด “ฉันแค่เหนื่อยจริงๆ” ตั้งแต่พ่อของฉันเป็นโรคหลอดเลือดสมอง แม่ของฉันก็ทุ่มเทให้กับการฟื้นตัวของเขาโดยลำพัง ในช่วงสองสามสัปดาห์แรก เธอใช้เวลาทั้งวันทั้งคืนที่ข้างเตียงในโรงพยาบาล ช่วยให้เขาพบเจตจำนงและความแข็งแกร่งที่จะมีชีวิตอยู่ จากนั้น ผ่านไปสองสามเดือน เมื่ออาการป่วยของพ่อฉันดีขึ้นเป็นส่วนใหญ่ เธอก็จัดการย้ายออกจากโรงพยาบาลได้ โดยใช้เวลาครบรอบ 50 ปีในห้องใหม่ของเขาที่บ้านพักคนชรา

Medicaid ครอบคลุมห้องและกระดานขั้นพื้นฐาน แต่ไม่มีแบบฝึกหัดกายภาพบำบัดและการพูดที่อาจช่วยให้เขาสร้างความแข็งแกร่งและความเป็นอิสระเพียงพอที่จะย้ายกลับบ้านในวันหนึ่ง ดังนั้นในรูปแบบ DIY เธอยังได้รวบรวมทีมงานชั่วคราวที่เราเรียกว่า “ทีมดูแล” ซึ่งเป็นนักศึกษาพยาบาลและเพื่อนในละแวกบ้านของฉันที่สามารถขับเคลื่อนการฟื้นฟูของเขาไปข้างหน้าโดยจ่ายเงิน 15 เหรียญต่อชั่วโมงจากรายได้เพียงเล็กน้อยของเธอในฐานะ ครูฝึกสมาธิ.

พ่อของฉันมีชีวิตที่มีความหมายอีกครั้ง และสาเหตุหลักมาจากความพยายามอย่างต่อเนื่อง แน่วแน่ และทุ่มเทของแม่ของฉัน ซึ่งเป็นความสำเร็จที่เหลือเชื่อ โดยรวมแล้ว สำหรับผู้หญิงที่อายุเกือบ 80 ปี และมีปัญหาสุขภาพของเธอเอง ที่น่าแปลกก็คือ ก่อนที่พ่อจะป่วยเป็นโรคนี้ เขาเป็นคนที่ช่วยดูแลเธอ ทิ้งขยะและรีไซเคิล ไปซื้อของ นอกเหนือจาก

อาการหูหนวก การมองเห็นของเธอจางลง ซึ่งทำให้บาดใจในการขับรถเป็นระยะทางกว่าสองไมล์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในตอนกลางคืน เนื่องจากเข่าไม่ดี เธอจึงใช้วอล์คเกอร์ไปรอบๆ บ้านและขี่สกู๊ตเตอร์ที่ร้านขายของชำหรือในสวนสาธารณะ โรคเบาหวานและความดันโลหิตสูงมีความกังวลเพิ่มขึ้น

ตอนนี้ เมื่อพวกเขาเสร็จสิ้นการวิ่งมาราธอนที่แย่ที่สุด และในที่สุดก็พบว่ามีสนามที่มั่นคง โควิดก็ปรากฏตัวขึ้น มันเศร้าและเหน็ดเหนื่อยเกินกว่าจะครุ่นคิด “เราไม่สามารถย้ายเขากลับบ้านได้” เธอกล่าวด้วยความสิ้นหวัง “ฉันไม่สามารถให้การดูแลที่เขาต้องการได้ แต่การทิ้งเขาไว้ที่บ้านพักคนชราอาจหมายความว่าเขาตาย”

ครึ่งชั่วโมงนอกแอนอาร์เบอร์ พ่อแม่ของฉันมีกระท่อมแบบชนบทที่ขาดๆ หายๆ มีไฟฟ้าแต่ไม่มีน้ำประปา อยู่ในป่าใกล้กับทะเลสาบเล็กๆ ในแผ่นดิน ฉันเพ้อฝันว่าจะแยกพ่อออกจากบ้านพักคนชรา พาเขาไปที่กระท่อม และดูแลเขาด้วยตัวเอง เราจะเล่นไพ่ยูเครอ ดูหนังเก่าๆ ทาง VHS และฟังเกมบอลทางวิทยุ จนกว่าโรคระบาดจะซุกหางไว้ระหว่างขาของมันและเล็ดลอดเข้าไปในพุ่มไม้

แน่นอนว่ามันเป็นแค่จินตนาการเท่านั้น: การดูแลเขามีมากกว่าหนึ่งคนสามารถจัดการได้ ฉันมีครอบครัวของตัวเองที่จะดูแล และจะไม่มีแม้แต่เกมบอลให้ฟัง

ผมนในกุมภาพันธ์ 2018 ฉันอยู่ในเมือง Why รัฐแอริโซนา นอกอนุสาวรีย์แห่งชาติ Organ Pipe ระหว่างเดินทางกับ Margaret ภรรยาของฉัน ซึ่งตั้งครรภ์ได้หลายเดือนแล้ว เช้าวันหนึ่ง ฉันตื่นนอนด้วยความกระวนกระวายใจแปลกๆ บนเตียง ลูกน้อยของเราดิ้นไปมาในตัวเธอ ครั้งแรกที่ฉันรู้สึกได้ว่าเขาเตะ มันเป็นเรื่องที่น่าตื่นเต้นหากรู้สึกเซอร์เรียลและน่าตกใจ เมื่อฉันกดกลับเบา ๆ เขาก็แหย่เท้าอีกครั้ง: เกมเล็ก ๆ ครั้งแรกของเรา

หลังจากผ่านไป 20 นาทีที่แปลกประหลาดและสนุกสนาน มาร์กาเร็ตเริ่มเบื่อหน่ายกับมัน ท้ายที่สุด เธอสัมผัสได้ถึงแรงเตะของเขามาหลายสัปดาห์แล้ว เธอลุกขึ้นจากเตียง และฉันเอื้อมมือไปหยิบโทรศัพท์ เพื่อค้นหาข้อความและสายที่ไม่ได้รับ เลื่อนดูพวกเขา ฉันหยุดนิ่งด้วยความตื่นตระหนก ในตอนกลางคืน พ่อของฉัน – พ่อที่แข็งแรง สุขภาพดี และร่าเริง

ของฉัน – ได้ทรุดตัวลงในครัว หลายชั่วโมงต่อมา แม่ของฉันได้พบเขา ลืมตา เลือดไหลออกจากจมูกและปากของเขา ชามไอศกรีมละลายบนเคาน์เตอร์ ตอนนี้เขาอยู่ในโรงพยาบาลในอาการโคม่า ถ้าฉันต้องการเห็นเขามีชีวิตอยู่ มีคนบอกฉันว่า ฉันควรพยายามกลับบ้านทันที

ก่อนเที่ยงคืน แม่ของฉัน พี่ชายสองคนของฉัน (มาจากนิวยอร์กและซีแอตเทิล) และฉันได้มารวมตัวกันที่เตียงของพ่อในห้องไอซียู neuro ที่โรงพยาบาลมหาวิทยาลัยมิชิแกน เราคุยกับเขาและร้องเพลงให้เขา แม้ว่าเราจะรู้ว่าเขาอาจจะไม่ได้ยินเรา สมองของเขามีเลือดออกมากจนความหวังของแพทย์ในการฟื้นตัวเกือบจะเป็นศูนย์ ความคิดที่ว่าพ่อของฉันจะไม่ได้

พบกับลูกของฉัน – หลานใหม่ของเขา – เป็นเรื่องที่น่าสลดใจอย่างยิ่ง อย่างไรก็ตาม วันละครั้ง เขายังมีชีวิตอยู่ ห่อด้วยท่อ เครื่องช่วยหายใจหายใจจนในที่สุดเขาก็ตื่น ฟื้นขึ้น และดีพอที่จะย้ายออกจากโรงพยาบาลไปยังสถานพยาบาลระยะยาว ที่เขาเคยไปเมื่อสองปีที่แล้ว

ตอนนี้ เมื่อผู้ป่วยโควิดเริ่มแพร่ระบาดในสหรัฐฯ ฉันก็ลงจอดที่มิชิแกนอีกครั้งเพื่อพบเขาในสิ่งที่ฉันกลัวว่าอาจเป็นครั้งสุดท้าย แผนสำหรับสัปดาห์คือให้สมาชิกสองคนในทีมดูแลพ่อของฉันซึ่งเป็นคู่หนุ่มสาวชื่อ Kaitlin และ Phil ไปรับพ่อของฉันที่บ้านพักคนชราของเขาประมาณ 9 โมงเช้าและพาเขากลับบ้านเพื่อเยี่ยมก่อนที่จะพาเขากลับในคืนนั้น เขามักจะไปเยี่ยมบ้านครั้งละสองสามชั่วโมงก่อนเกิดโรคระบาด

ดังนั้นเมื่อฉันตื่นนอนเวลา 10:30 น. และบ้านก็เงียบ ฉันรู้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ ฉันปล่อยให้ Desi นอนอยู่ในเปลของเขาและแอบขึ้นไปชั้นบน ในห้องนั่งเล่น แม่ของฉันนั่งเงียบๆ กับ Kaitlin และ Phil พวกเขาบอกฉันว่า บ้านพักคนชราของพ่อฉัน ได้เข้าสู่โหมดล็อกดาวน์ในเช้าวันนั้น Kaitlin ในฐานะผู้ช่วยดูแลส่วนตัวที่ขึ้นทะเบียนของพ่อฉัน ได้รับ

อนุญาตให้เข้าไปข้างในเพื่อพบเขา แต่ตอนนี้ห้ามมิให้มาเยี่ยมครอบครัว อารมณ์ในนั้นตึงเครียด เธอพูด และพ่อของฉันก็กลัว ก่อนโควิด เขาชอบดู CNN ตลอดเวลา เช่นเดียวกับฉัน เขาติดตามการรายงานข่าวของบ้านพักคนชราในซีแอตเทิลที่ได้รับผลกระทบจากการติดเชื้อ และเขามีจิตใจที่ชัดเจนพอที่จะเข้าใจว่าเขาอาจตกอยู่ในอันตรายเพียงใด

แน่นอน ความคิดแรกของเราคือพยายามจับเขาออกจากที่นั่นและพาเขากลับบ้านอย่างถาวรมากขึ้น แต่การดูแลของเขาต้องการทรัพยากรและความเชี่ยวชาญมากกว่าที่เราจะจัดการได้ด้วยตัวเอง ไม่ว่าจิตใจของเขาจะเฉียบแหลม ร่างกายของเขามีข้อจำกัดที่สำคัญ เขาจำเป็นต้องเปลี่ยนหลายครั้งต่อวัน — งานสองคน ทุก ๆ หรือสองชั่วโมง เขาต้องการความช่วย

เหลือในการเปลี่ยนตำแหน่งเพื่อหลีกเลี่ยงแผลกดทับ เขาต้องการพยาบาลที่โทรติดต่อได้ตลอด 24 ชั่วโมงทุกวันโดยกดปุ่มเพียงปุ่มเดียว และแพทย์ประจำสถานที่เพื่อติดตามความดันโลหิต ระดับน้ำตาลในเลือด และปัจจัยสำคัญอื่นๆ ทุกวัน แม้ว่าฉันจะย้ายกลับเข้าไปในบ้านด้วยตัวเอง แต่มันก็เป็นมากกว่าที่ฉันจะรับมือได้ด้วยตัวเอง

ฉันรู้สึกเหมือนกำลังจะร้องไห้ ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าหากเรามาถึงก่อนหน้านั้นหนึ่งวัน Desi และฉันจะมีโอกาสได้พบเขา และตอนนี้โอกาสของเราก็หมดลงแล้ว แม่ของฉันดูสิ้นหวังไม่แพ้กัน: หลังจากแต่งงานมาเกือบ 52 ปี เธอจะได้พบสามีของเธออีกไหม

ฉันได้เห็นตั้งแต่นั้นมามีเพื่อนมากมายต่อสู้กับความเสียใจแบบเดียวกัน การลงโทษตัวเองที่พลาดโอกาสเพื่อใช้เวลาพิเศษกับคนที่คุณรัก: วันหยุดพักผ่อนของครอบครัวไม่เคยไป การเยี่ยมชมวันหยุดพวกเขาจะเลื่อนออกไป คำพูดไม่เคยพูดจนกระทั่งสายเกินไปโควิดมาถึงอย่างกะทันหันซึ่งน้อยคนนักที่จะคาดเดาได้ และจุดประกายผลลัพธ์ที่พวกเราบางคนคาดไม่ถึง

“ถ้าฉันกับฟิลย้ายมาที่นี่ล่ะ” Kaitlin พูดช้าๆ — ไม่แนะนำ มากเท่ากับการแสดงความเป็นไปได้ในหัวของเธอ ความรู้สึกของเธอ เธอบอกเราว่า หลังจากอยู่ในบ้านพักคนชราได้สองปี ร่างกายพ่อของฉันก็ทรงตัวได้อย่างสมบูรณ์ เขาไม่มีท่อสำหรับป้อนอาหารหรือของเหลวอีกต่อไป เธอรู้ว่าพยาบาลให้ยาอะไรกับเขาและในปริมาณเท่าใด สำหรับการตรวจชีวิตของเขา ไม่มีอะไรที่เธอทำได้ง่ายๆ ด้วยตัวเธอเอง

เหนืออุปกรณ์เฝ้าดูเด็ก ฉันได้ยิน Desi ร้องไห้ เขาตื่นมาในห้องใต้ดินที่มืดมิด โดยไม่มีใครอยู่ใกล้ๆ และฉันรู้ว่าเขาคงสับสนว่าเขาอยู่ที่ไหน เราสี่คนตกลงกันว่าเราจะใช้เวลาหนึ่งวันในการคิดทบทวนสิ่งต่างๆ แต่เรารู้ว่าถ้าเราจะพยายามพาพ่อของฉันกลับบ้านจากบ้านพักคนชราจริงๆ เราจะต้องตัดสินใจอย่างรวดเร็ว ในขณะที่บ้านพักคนชราของพ่อฉันปล่อยให้ Kaitlin ในเช้าวันนั้น ก็ไม่มีใครบอกได้ว่ากฎเกณฑ์ของพวกเขาจะเปลี่ยนไปอย่างไรในการมาเยี่ยมครั้งต่อไปของเธอ และหากได้รับการยืนยันว่ามีผู้ป่วยโควิดในมณฑลใกล้เคียงแล้ว แสดงว่าเริ่มแพร่ระบาดใกล้บ้านมากขึ้นอย่างไม่ต้องสงสัย

หลี่ikeชอบพ่อแม่ทุกคน ความเป็นพ่อแม่เปลี่ยนฉัน แม้ว่าฉันจะสามารถทำงาน เล่นกีฬา สร้างสรรค์ และพบปะเพื่อนฝูงต่อไปได้ แต่ชีวิตเก่าของฉันก็ค่อยๆ หายไปอย่างรวดเร็ว ไม่มีอะไรสำคัญสำหรับฉันมากเท่ากับเวลาที่ฉันใช้ไปกับลูกชายของฉัน การดู Desi วิวัฒนาการในแต่ละวัน และเริ่มค้นพบโลกทั้งใบเป็นเรื่องที่สนุกสนานและมีความหมายเกินคาด

สิ่งที่ไม่คาดคิดที่สุดคือลักษณะและนิสัยของพ่อเริ่มงอกงามในตัวฉันทันทีที่ Desi มาถึง ตลอดชีวิตของฉัน ฉันมักจะหงุดหงิดและละอายใจกับการร้องเพลงอย่างต่อเนื่องของพ่อ และตอนนี้ แปลกประหลาด ที่ฉันพบว่าตัวเองร้องเพลงอยู่ตลอด

เวลา — อย่างไม่ลดละ และด้วยความกระตือรือร้นที่ไม่ถูกจำกัด เพื่อประโยชน์ของ Desi เนื่องจากการร้องเพลงดูเหมือนจะปลอบเขา ฉันจึงบอกภรรยาของฉัน เมื่อเธอขอร้องให้ฉันเลิกจ้าง เช่นเดียวกับพ่อของฉัน ฉันจะแต่งเพลงเกี่ยวกับความว่างเปล่าและทุกอย่าง เช่น เพลงฮิตอย่าง “Diaper Time” “Being and Peeing” และ “Let’s Treat Mommy Right”

ผ่านทาง Skype ฉันแบ่งปันเพลงกับพ่อที่บ้านพักคนชราของเขา เพื่อให้พ่อสามารถเรียนรู้คำศัพท์และร้องตาม แม้ว่ามันจะยากสำหรับเขาที่จะพูดชื่อ Desi หรือ Desmond — ตั้งแต่จังหวะนั้น มีหลายคำที่หลบเลี่ยงเขา — เราทดลองในวันหนึ่งและตระหนักว่ามันง่ายเมื่อรวมเข้ากับเพลง พ่อของฉันพบเพลงและเริ่มร้องเพลง: Desmond, Desmond; เดสมอนด์, เดสมอนด์ . ฉัน whinnied บรรทัดในสำเนียงไอริช: “ผมแล่นเรือทะเลเจ็ดเพื่อที่จะเห็นหนุ่มกระจ้อยร่อยของ

ฉัน”และพ่อของฉันเปิดตัวกลับเข้ามาในนักร้องของเขาเดสมอนด์เดสมอนด์ ฉันลองอีกบรรทัดหนึ่ง: “หลานชายของฉันเป็นราชา เขาทำให้ฉันอยากร้องเพลง” และพ่อของฉันกลับมาอยู่ใน chimed: เดสมอนด์เดสมอนด์ เราแต่งเพลงขึ้นมาเป็นโหล และกลับมาที่เพลงนั้นครั้งแล้วครั้งเล่า

ตอนนี้พ่อของฉันอยู่คนเดียว ห่างออกไปไม่กี่ไมล์ ขณะที่ไวรัสนักฆ่าปิดตัวลง และฉันมีเวลาเพียงไม่กี่วันในเมืองที่จะทำในสิ่งที่ทำได้ เพื่อให้แน่ใจว่าเขาจะพ้นจากอันตราย

เช้าหลังจากที่เรามาถึงมิชิแกน ฉันก็ใส่ Desi ลงในกระเป๋าเป้สะพายหลังและพาเขาไปที่ถนนที่สนามเด็กเล่น ในขณะที่แม่ของฉันล่องเรือไปกับพวกเราด้วยสกู๊ตเตอร์ของเธอ พร้อมกับลากจูงคอลลี่ของเธอ นี่เป็นก่อนที่สนามเด็กเล่นส่วนใหญ่จะถูกปิด แต่การได้อยู่กับแม่และลูกชายวัยเตาะแตะของฉันนั้นช่างเหนือจริง เป็นสถานที่ที่ธรรมดาและไร้เดียงสาที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ — สนามเด็กเล่นระดับประถมศึกษาที่ว่างเปล่า — และรู้สึกต้องเผชิญกับเรื่องของชีวิตและความตาย .

“ฉันหวังว่าบ้านจะพร้อม” เธอกล่าว เราต้องรีบหาและซื้อหรือเช่าเตียงในโรงพยาบาลอย่างรวดเร็ว วีลแชร์ของเขาสามารถเข้าได้ทางประตูหน้าและประตูหลังเท่านั้น ไม่สามารถเข้าไปในห้องนอนใดๆ ได้ ดังนั้นเขาจึงต้องอยู่ในห้องนั่งเล่น และเนื่องจากไม่มีทางให้เขาไปอาบน้ำในห้องน้ำ เขาจึงต้องอาบน้ำบนเตียง

ความแข็งแกร่งของพ่อค่อยๆ เพิ่มขึ้นทีละน้อย ด้วยการทำงานอย่างต่อเนื่อง ในหกเดือนหรือหนึ่งปีบางทีเขาอาจเรียนรู้ที่จะย้ายตัวเองออกจากเตียงในรถเข็น แต่งกายและแม้แต่ใช้ห้องน้ำด้วยตัวเอง ซึ่งลดระดับการดูแลที่เขาต้องการลงอย่างมาก แต่ความก้าวหน้าเหล่านี้ แม้จะอยู่ในขอบเขตของความเป็นไปได้ ก็ยังห่างไกลจากความน่าจะเป็น อย่างน้อยก็ในเร็วๆ นี้

ถ้าแม่ฉันดื้อรั้นเลย เธอบอกฉันว่า เป็นเพราะว่าหลังจากสองปีที่คร่ำครวญกับชีวิตกับพ่อของฉันที่เธอสูญเสียไป ชีวิตที่พวกเขาเคยมีมา 50 ปี เธอเพิ่งพบว่าตัวเองปล่อยวาง สิ่งที่เป็นอยู่ในอดีตและปรับตัวให้เข้ากับชีวิตได้ด้วยตัวเอง หลังจากช่วงเวลาที่มืดมนและเจ็บปวดมานาน ในที่สุดเธอก็พบว่าตัวเองกลับมาสู่ความสว่างอีกครั้ง การเขย่าทุกสิ่งทุกอย่างในชั่วข้ามคืนนั้นน่ากลัว

นอกจากนี้ยังมีค่าใช้จ่ายที่เกี่ยวข้อง ผ่านแคมเปญ GoFundMeและความพยายามในการระดมทุนของเธอเอง โดยพื้นฐานแล้วคือการขอทานจากเพื่อน ครอบครัวขยาย และชุมชนทางจิตวิญญาณที่เธอเป็นผู้นำมาเป็นเวลาหลายทศวรรษเพื่อรับการสนับสนุน เธอหาเงินได้มากพอที่จะให้ Care Team ระดมกำลังไปอีกปีหนึ่ง หรืออาจจะเป็นปีและ ครึ่งหนึ่ง. แต่ถ้า

พ่อของฉันกลับมาบ้านและ Kaitlin และ Phil ย้ายไปดูแลเขา ค่าจ้างรายชั่วโมงของพวกเขาตามสมควร จะเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วอย่างไม่น่าเชื่อ — ไม่ต้องพูดถึงค่ายาและค่ารักษาพยาบาลประจำวันที่พยาบาลคุ้มครองในขณะนี้ กลับบ้านผ่าน Medicaid “เราจะเผาเงินนั้นให้หมดภายในสองเดือน” แม่บ่น “แล้วไง?”

ที่กล่าวว่าเธอไม่สามารถจินตนาการถึงความคิดที่จะทิ้งพ่อไว้ตามลำพัง “มันไม่ใช่ coronavirus ที่ฉันกลัวที่สุด” เธอกล่าว นี่คือสิ่งที่อาจเกิดขึ้นกับพ่อของฉัน ถ้าเขาถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังในบ้านพักคนชราเป็นเวลาหลายสัปดาห์หรือหลายเดือน ในขณะที่บ้านพักคนชราของเขาถูกล็อค โดยไม่มีการมาเยี่ยมจากทีมดูแลและไม่มีการมาเยี่ยมจากเธอ “มันทำให้หัวใจฉันแตกสลาย” เธอกล่าว แบนเนอร์สัมผัสได้ถึงอารมณ์ของเธอ ขยับเข้ามาใกล้และก้มศีรษะลงบนตักของเธอ

กลับมาที่บ้าน ขณะที่ Desi เล่นกับบล็อก แบนเนอร์อยู่ข้างๆ เขา สมัครเว็บ Royal Online ฉันโทรหาทนายดูแลผู้สูงอายุในท้องที่ชื่อ Reid ซึ่งไปโรงเรียนมัธยมกับน้องชายของฉัน เรดได้รับมาจากสวรรค์สำหรับเราตั้งแต่พ่อของฉันป่วย ช่วยเราสำรวจระบบราชการต่างๆ เพื่อให้พ่อของฉันลงทะเบียนกับ Medicaid และเข้ารับการรักษาในบ้านพักคนชรา คำถามแรกของฉันคือถ้าเราได้รับอนุญาตให้ดึงพ่อออกจากบ้านพักคนชราได้ตามกฎหมาย

“เขาไม่ใช่ตัวประกัน” เรดกล่าว แพทย์ประจำบ้านจะต้องลงชื่อออก แต่ถ้าเราต้องการให้พ่อกลับบ้าน เราก็สามารถขออนุญาตได้ “แต่คุณต้องการคำแนะนำของฉันหรือไม่”

เรดหยุดชั่วคราว: “ถ้าเป็นฉัน ฉันจะทิ้งเขาไว้ที่ที่เขาอยู่” เรดรู้ดีว่าการเงินของเรามีจำกัดเพียงใด และการสนับสนุนที่รัฐมิชิแกนเสนอให้กับผู้คนในสถานการณ์ของเรามีน้อยเพียงใดในด้านการดูแลที่บ้าน “ผมไม่คิดว่าครอบครัวของคุณจะสามารถจ่ายได้” เขากล่าว

แต่เขาเสนอการประนีประนอมที่มีแนวโน้ม สมัครเว็บ Royal Online ผู้อยู่อาศัยในบ้านพักคนชราของเขาได้รับอนุญาตสิ่งที่เรียกว่า “การลาเพื่อการรักษา” ซึ่งเป็นโอกาสที่จะได้ออกจากบ้านพักคนชราที่นี่และที่นั่นสูงสุด 17 วันต่อปี ถ้าเราต้องการจริงๆ เรดพูด เราสามารถลองพาพ่อกลับบ้านได้สักสองสามสัปดาห์แล้วประเมินใหม่ แม้ว่าเป้าหมายของเราคือให้เขาย้ายบ้านอย่างถาวรในสักวันหนึ่ง แต่สิ่งนี้อาจทำให้มีห้องเลื้อยที่เป็นประโยชน์

หลังจากวางสาย ฉันโทรหาบ้านพักคนชราของพ่อโดยตรงเพื่อพูดคุยกับพยาบาลควบคุมการติดเชื้อ ฉันบอกเธอว่าฉันเป็นห่วงพ่อแค่ไหน “ฉันเข้าใจแล้ว” เธอกล่าว “ฉันก็จะเหมือนกัน” แต่เธอดูมั่นใจ เธอให้รายละเอียดขั้นตอนการควบคุมการติดเชื้อเป็นเวลาสองสามนาที พยาบาลและผู้ช่วยต้องสวมถุงมือและหน้ากาก เธอได้สนทนาเป็นรายบุคคลกับพนักงานแต่ละคนเพื่อช่วยให้มั่นใจว่าพวกเขาเข้าใจถึงแรงโน้มถ่วงของสถานการณ์ และพวกเขาได้เพิ่มความถี่ในการทำความสะอาดทั้งห้องพักของผู้อยู่อาศัยและพื้นที่สาธารณะ

“ถ้านี่คือพ่อของคุณ” ฉันถาม “คุณจะทำอย่างไร” รู้สึกแปลกที่ตั้งคำถามในลักษณะส่วนตัว ถามใครสักคน โดยพื้นฐานแล้ว พวกเขาทำงานได้ดีเพียงใด พวกเขามีศรัทธาในความสามารถของตนเองมากเพียงใด

“คุณรู้” เธอกล่าว “ฉันไม่รู้จริงๆ คนอื่นถามฉันอย่างนั้น” เสียงของเธอเริ่มห่างเหิน ราวกับว่าเธอกำลังพูดกับฉันจากอีกฟากหนึ่งของห้อง ฉันนึกภาพเธอลุกขึ้นเพื่อปิดประตูห้องทำงานของเธอ ในที่สุดเธอก็พูดต่ออย่างเป็นความลับว่า “ฉันเดาว่าถ้าเป็นพ่อของฉัน ฉันจะพยายามพาเขากลับบ้าน”